На плавучих платформах из рыболовных сетей иногда несли лозунги, призывающие к сопротивлению коммунизму.
Предметы, которые в других местах были бы совершенно обычными, отражали необычайные условия жизни на этом маленьком острове.
Эти напоминания о прошлом Цзиньмэня входят в число экспонатов выставки 2026 года, посвящённой повседневной жизни в период военного правления.
Сегодня посетители могут сфотографироваться в заброшенных бункерах или полюбоваться сетью туннелей острова. Но для семей, переживших те годы, укрепления не были достопримечательностью. Они были частью борьбы за выживание, за возможность работать, воспитывать детей и оставаться в живых.
Остров Цзиньмэнь находится под управлением Тайваня, но расположен в непосредственной близости от побережья материкового Китая. В 1949 году китайские коммунистические силы попытались захватить остров, а в 1958 году начали разрушительный артиллерийский обстрел.
После 44 дней интенсивных бомбардировок обстрелы продолжались по нечётным дням ещё примерно два десятилетия. Но уже в более поздний период снаряды часто содержали не взрывчатку, а пропагандистские листовки.
Атаки прекратились в 1979 году, однако специальная военная администрация острова оставалась у власти до 1992 года. Для местных жителей этот длительный конфликт повлиял не только на военную стратегию.
Когда для выполнения обычных поручений требовались военные пароли
Тин Цзянь-кан, бывший директор Департамента туризма администрации округа Цзиньмэнь, с юмором и теплотой исследует эту историю в своей книге «Пусть бульон будет прозрачным, а жизнь кипит».
Он описывает остров, где военные объекты соседствовали с огородами, загонами для скота и семейными домами. В разгар наращивания военной мощи Цзиньмэнь принимал огромное количество войск, и гражданскому населению приходилось адаптироваться к ландшафту, выстроенному вокруг обороны.
На полях фермеры могли натыкаться на замаскированную технику или ряды бетонных зенитных столбов, предназначенных для предотвращения высадки коммунистического десанта.
Но сорго по-прежнему нужно было выращивать. Волам по-прежнему требовался выпас. Меры предосторожности, призванные защитить Цзиньмэнь от нападения, стали частью ежедневной работы, которую нельзя было бросить просто потому, что остров находился на линии фронта.
Ночь приносила иные трудности. В периоды строгого комендантского часа часовые охраняли дороги и военные позиции, проверяя людей с помощью паролей.
Тин рисует трагикомичную сцену, в которой пожилой житель выходит на улицу, чтобы воспользоваться туалетом или найти сбежавшую свинью, и внезапно сталкивается с вооружённым солдатом, требующим ночной пароль. В его рассказе испуганная бабушка поспешно отвечает, ссылаясь на «Санмин Чжуи» — «Три народных принципа» Сунь Ятсена.
Это забавная картина, пока не задумаешься о страхе, который за ней скрывается. И мирный житель, и молодой часовой могли до смерти испугаться неожиданной встречи в темноте.
То, что сегодня кажется туристу причудливой военной реликвией, для живших там людей олицетворяет годы ограничений и полной неопределённости.
Семья укрывается в красной земле
Опасность становилась гораздо более непосредственной, когда начали падать артиллерийские снаряды. Во время интенсивных обстрелов люди научились мгновенно распознавать звук приближающегося огня и спешить к любому доступному укрытию. Для многих семей убежищем служил тесный блиндаж возле дома или небольшое пространство, вырытое прямо на дворе или под полом.
Эти гражданские убежища совсем не походили на большие военные туннели, высеченные в граните Цзиньмэня. Некоторые представляли собой не более чем ямы в красной земле. Входы в них были узкими, а воздух — влажным и затхлым. Семьи теснились вместе, укрывшись одеялами и взяв лишь несколько предметов первой необходимости, пока над ними раздавались взрывы, а с потолка осыпалась рыхлая земля.
Тин описывает отчаянную попытку бабушки завернуть младенца в одеяло и вместе с остальными членами семьи спрятаться под землёй. Сцена проста, но её смысл глубоко трагичен. В те моменты главной заботой была не военная стратегия или политические лозунги. Вопрос заключался лишь в том, смогут ли родители обеспечить безопасность своих детей, пока не прекратится обстрел.
Соседи делили тесные помещения и поддерживали друг друга как могли. Эти убежища не давали никакого комфорта, но позволяли обычной семейной жизни продолжаться в условиях, которые раз за разом грозили её разрушить.
Как артиллерийская сталь превратилась в кухонные ножи
Бомбардировки оставили необычное наследие на земле Цзиньмэня: огромное количество артиллерийских осколков и отработанных снарядов. От более поздних пропагандистских боеприпасов часто оставались пригодные для обработки стальные гильзы. Вместо того чтобы позволить всему этому металлу ржаветь в качестве напоминания о разрушениях, местные кузнецы нашли практическое применение найденной стали.
Тин вспоминает, как наблюдал за мастером, поднимавшим раскалённый кусок артиллерийской стали длинными клещами и клавшим его на наковальню. Молот бил снова и снова. Под умелыми ударами кузнеца металл, доставленный на Цзиньмэнь для уничтожения жизней, постепенно превращался в кухонный нож.
Со временем ножи из артиллерийских снарядов стали одним из самых известных традиционных ремёсел Цзиньмэня. То, что начиналось как практичный способ утилизации выброшенной стали, превратилось в процветающий промысел, а сами ножи и по сей день высоко ценятся как поварами, так и туристами за их качество и уникальную историю.
Для Тина эта трансформация носит личный характер. В своём ресторане, где подают горячие блюда, он использует нож из цзиньмэньской стали для разделки мяса. Когда клиенты спрашивают о лезвии, он рассказывает им, что эта сталь когда-то была частью артиллерийского снаряда. То, что производилось для войны, теперь помогает готовить еду для семей.
Металл, отправленный через пролив, чтобы разрушать, был переработан теми самыми людьми, которые пережили эти нападения. Как говорит Тин:
«Мир подарил нам войну. Мы подарили миру кухонный нож».
От оборонительных туннелей до погребов для спиртных напитков
Жители Цзиньмэня также нашли новое применение некоторым подземным военным сооружениям острова. Бывшие объекты, когда-то обеспечивавшие оборонительные операции, теперь служат хранилищами каоляна — крепкого соргового напитка, которым славится Цзиньмэнь.
Компания Kinmen Kaoliang Liquor Inc. переоборудовала несколько бывших военных туннелей в погреба. Низкая температура и стабильная влажность делают их идеальными для хранения и выдержки напитка в глиняных кувшинах и стальных резервуарах.
Чанцзян, ранее использовавшийся как электростанция, начал использоваться под хранилище спиртных напитков в 2007 году; бывшие военные туннели в Сясине были перепрофилированы аналогичным образом в 2017 году.
В более скромном, но показательном примере этих изменений Тин описывает домашние бомбоубежища, в которых больше не хранятся ночные горшки и предметы первой необходимости. В некоторых из них теперь стоят бутылки со спиртным, припасённые для особого случая. Контраст поразителен: раньше семья уходила под землю, чтобы спасти свою жизнь; теперь она спускается туда, чтобы достать напиток для праздника.
Не каждый туннель был перестроен, и перепрофилирование старых оборонительных сооружений не может стереть то, что пережили семьи Цзиньмэня. Но эти изменения демонстрируют удивительную практическую стойкость. Жители острова не выбирали обстрелы, комендантский час или годы военной напряжённости. Однако они нашли способы использовать то, что осталось после конфликта.
Шляпа сборщика устриц, вырытое в красной земле убежище, нож, выкованный из артиллерийской стали, и бутылка ликёра, выдерживаемая под гранитной толщей, — всё это части одной и той же истории. В то время как военные хроники фиксируют сражения и даты, эти предметы напоминают о людях, которым приходилось просто жить дальше — день за днём, пока обычная жизнь снова не стала казаться обычной.
__________
Чтобы оперативно и удобно получать все наши публикации, подпишитесь на канал Epoch Times в Telegram
