Президент Теодор Рузвельт направил поздравительную телеграмму, полную похвал, пресса широко освещала событие, а люди со всех уголков США отдавали дань уважения одному из величайших американских юмористов и писателей — автору «Тома Сойера» и «Гекльберри Финна».
Однако в памяти остались не блеск того вечера и не обилие почётных гостей, а прежде всего речь, с которой Твен обратился к собравшимся: смешная, острая и полная неожиданных размышлений о старости.
На протяжении многих лет исследователи пытались разгадать секрет долголетия — правильное питание, регулярная физическая активность, полноценный сон, медитация и отказ от алкоголя и курения. Твен же, напротив, утверждал, что дожил до 70 лет устарелым и «естественным» способом: «строго придерживаясь образа жизни, который убил бы любого другого человека».
Он признавал, что это звучит как преувеличение, «но на самом деле именно таков общепринятый принцип продления жизни». А затем, в своей язвительной манере, добавил:
«Теперь я научу и предложу свой образ жизни каждому, кто желает покончить с собой с помощью программы, которая позволила мне на протяжении 70 лет побеждать и врача, и палача. Возможно, некоторые детали покажутся неправдоподобными — но они правдивы. Я здесь не для того, чтобы вводить в заблуждение; я здесь, чтобы учить».
Твен с юмором начал подробно описывать свой «смертоносный» образ жизни и начал с привычек сна:
«С сорока лет я строго придерживался времени отхода ко сну и времени подъёма — и это один из самых важных пунктов. Я установил правило ложиться спать, когда больше не оставалось никого, с кем можно было бы посидеть; и правило вставать, когда меня вынуждали. Так я достиг строгой закономерности нерегулярности. Это сохраняло моё здоровье — но погубило бы любого другого человека».
Его пищевые привычки тоже не предназначались для подражания:
«Я упрямо придерживался еды, которая мне не подходила. Лишь прошлой весной я перестал есть мясной пирог после полуночи […] В течение 30 лет я пил кофе и ел хлеб в восемь утра — и ни крошки, ни глотка до половины восьмого вечера, то есть 11 часов. Мне это подходит».
Что касается алкоголя, он считал это непринципиальным вопросом:
«У меня нет никакого правила на этот счёт. Когда пьют другие — я присоединяюсь; иначе остаюсь трезвым, из привычки и предпочтения».
Курение сигар, которому он уделял особое внимание, безусловно, шокировало бы современных приверженцев здорового образа жизни:
«Я установил для себя правило: никогда не курить больше одной сигары за раз. Всегда строго следил за тем, чтобы не курить во сне и никогда не отказываться от сигары, когда бодрствую».
Он добавил:
«Верно, я иногда бросал курить на несколько месяцев, но не из принципа — просто чтобы произвести впечатление; чтобы унизить посетителей, утверждавших, что я раб своих привычек, — и даже пошёл дальше, — я курю в постели до тех пор, пока не одолеет сон. Просыпаюсь ночью — иногда один раз, иногда два, иногда три — и ни одну из этих возможностей не упускаю, чтобы закурить».
В области спорта Твен сохранил одну из самых забавных своих «жемчужин»:
«Я никогда не занимался никакой физической активностью, кроме сна и отдыха, и не собираюсь начинать. Физкультура отвратительна. Она не может быть полезной, когда ты устал — а я всегда был уставшим».
В заключение он подытожил:
«Мы не можем дожить до старости чужим образом. Мои привычки сохраняют мою жизнь — но они бы убили вас. И если вы обнаружите, что не можете дожить до 70 лет иначе, чем способом, который вам неудобен — не идите по нему».
Его главный посыл ясен: каждый стареет по-своему. Невозможно достичь преклонного возраста «чужим способом». И сегодня, почти через 120 лет после той забавной речи, накапливаются исследовательские данные, подтверждающие именно эту мысль: универсальной формулы долгой и здоровой жизни не существует — и каждый может прийти к ней своим путём.
Старики, которые не читали рекомендаций министерства здравоохранения
Одна из самых интересных работ в этой области была проведена в Школе медицины им. Альберта Эйнштейна в Нью-Йорке. Исследователи хотели выяснить, отличаются ли люди, дожившие до необычно долгой жизни — 95 лет и старше, ведущие независимый образ жизни, — от широкой публики по своим привычкам: индексу массы тела (BMI), курению, потреблению алкоголя, физической активности и питанию.
Для этого были обследованы 477 ашкеназских евреев из Израиля, около трёх четвертей из которых составляли женщины, и их сравнили с контрольной группой белых американцев в возрасте 65–74 лет. Результаты удивили: исследование не выявило существенных различий в привычках между «супердолгожителями» и более молодыми участниками. Только около 43 из 100 мужчин сообщили о регулярной физической активности, а долгожители не соблюдали диеты чаще, чем население в целом. Они не питались исключительно салатами и куриной грудкой, не избегали специально соли и не придерживались низкокалорийного рациона. На самом деле одной из ярких «заголовочных» находок исследования стало то, что среди долгожителей была значительная доля людей, которые курили.
До сих пор точно неясно, что позволяет этим людям доживать до таких преклонных лет. Возможно, дело в благоприятном генетическом наследии — таком, которое обеспечивает относительную «защиту» от вредных факторов образа жизни. С другой стороны, возможно, что те, кто не обладает генами долголетия, вынуждены особенно строго следить за здоровыми привычками: поддерживать нормальный вес, избегать курения и регулярно заниматься физической активностью. Так или иначе, единого однозначного ответа пока нет.
Личные жизненные истории только подтверждают сложность картины. Например, Элизабет Салливан дожила до 106 лет, выпивая по три банки Dr Pepper каждый день (газированный напиток с уникальным вкусом колы).
«Люди пытаются угостить меня кофе на завтрак, — сказала она местному телеканалу, — но я предпочитаю Dr Pepper».
По её словам, «каждый врач, который меня видит, говорит, что это меня убьёт — но они умирают, а я нет, так что, видимо, где-то здесь ошибка».
Ещё один исключительный случай — Агнес Пентон, которая была самой пожилой жительницей Нью-Джерси до своей смерти в 112 лет в 2017 году. Её секрет, как отмечалось в некрологе: три банки пива Miller High Life в день и ежедневный маленький стаканчик Johnnie Walker Blue.
Также Вирджиния Дэвис, которая появилась на BBC в возрасте 108 лет, каждый вечер не забывала съесть миску мороженого.
«Возможно, в этом её секрет, — сказал её опекун. — Каждую неделю она съедает целый галлон».
Доктор Энджел Искавич, ранее работавший врачом скорой помощи, в своей книге Art of Routine (2021) приводит длинный ряд случаев, которые ломают привычные стереотипы. Один из них — Фредди Блум, южноафриканец, который появился на BBC в 2018 году в возрасте 114 лет и признался, что курение было его слабостью.
«До сих пор я курю две или три „таблетки“ в день», — сказал он, имея в виду табак, скрученный в газетную бумагу.
Даже Сюзанна Мушат Джонс, которая была самым пожилым человеком в мире до своей смерти в 2016 году в возрасте 116 лет, жила не совсем по рекомендациям министерства здравоохранения. Её стандартный завтрак включал яйца, кашу из круп и бекон.
«Она ела бекон весь день», — рассказал её помощник.
Почему сравнение с другими вводит в заблуждение
Трудно утверждать, что ежедневное употребление пива или вечернее мороженое — это «секреты здоровья» по книге — тем не менее у некоторых людей такие привычки вписывались в их долгую жизнь. Это не значит, что образ жизни не имеет значения, просто его значение может быть разным для разных людей.
Например, хотя современная медицина явно рекомендует регулярную физическую активность и связывает её с хорошим здоровьем, исследования долголетия показывают более сложную картину. В районах мира, называемых «голубыми зонами» — население которых отличается особенно высоким процентом людей старше 100 лет — люди не занимаются интенсивными видами спорта в современном понимании. Они не бегают марафоны, не проводят время в спортзалах и не ведут «тренировочные программы».
Вместо этого их жизнь характеризуется «естественным движением»: ежедневная ходьба, работа руками, садоводство, уход за домом и постоянная деятельность низкой или умеренной интенсивности, распределённая в течение всего дня.
«Секрет долголетия, как я его вижу, — отмечает исследователь «голубых зон» Дэн Бюттнер, — связан меньше с питанием — и даже меньше с физической активностью — и больше с окружающей средой, в которой человек живёт: социальной и физической».
Слова Бюттнера возвращают нас к той же проблемной петле причины и следствия. Даже те, кто дожил до выдающегося возраста, с трудом могут назвать один ясный фактор. Например, в исследовании Школы медицины им. Альберта Эйнштейна около 19% опрошенных столетних участников указали, что позитивный настрой — это секрет их успеха. 15% связывали это с минимальным курением и употреблением алкоголя, 12% — с физической активностью и постоянной занятостью, а небольшой процент просто упомянул «удачу». Даже с точки зрения самих долгожителей — единого ответа нет.
На самом деле, в последние десятилетия стало ясно, что нет единого общепринятого определения «здорового старения». Широкие теоретические обзоры выявили десятки различных моделей успешного старения, каждая из которых подчёркивает разные аспекты: физические, психические, социальные, духовные, экологические и другие.
Другими словами, Марк Твен заранее понял простую идею, которая с тех пор получила широкое научное подтверждение: не существует единственно правильного способа стареть — и поэтому сравнивать себя с другими не всегда разумно.
Но Твен понял нечто ещё более глубокое. Согласно теории социального сравнения психолога Леона Фестингера, люди оценивают себя через сравнение с «другими, похожими на них». В пожилом возрасте естественной группой для сравнения становятся ровесники.
Семидесятилетние сравнивают себя в первую очередь с другими семидесятилетними — а не с двадцатилетними.
Одним из распространённых видов сравнения является «сравнение вниз»: наблюдение за ровесником, чьё положение хуже — например, друг, прикованный к инвалидной коляске, или сосед, страдающий от одиночества — и вывод:
«Есть люди, у которых хуже, значит, у меня, наверное, всё в порядке».
С другой стороны, существует и «сравнение вверх»: наблюдение за ровесником, который кажется «более успешным» — особенно активным, с впечатляющей карьерой, хорошей пенсией или просто моложе выглядит для своего возраста. Такое сравнение склонно подрывать уверенность, поскольку подчёркивает то, чего, как кажется, не хватает наблюдающему.
Сопутствующие ощущения могут включать разочарование, чувство упущенных возможностей или зависть. По мнению Твена, самым эффективным «механизмом защиты» является напоминание себе, что каждый стареет по-своему, и принятие себя предпочтительнее сравнений — которые почти всегда дают лишь частичную и искажённую картину.
Несмотря на тяжёлые личные трагедии — смерть жены и дочери, финансовые трудности — Твен сохранял способность смеяться над собой. Он заметил, что с возрастом события, которые раньше воспринимались как катастрофы, кажутся менее значительными и меньшими по масштабу. Это переход от заботливого родителя к деду, который наслаждается общением с внуками. Часть «мудрости возраста» заключается в том, что время сжигает несущественное и оставляет главное: любовь, дружбу, честность и внутренний покой.
Ещё в 44 году до н. э. государственный деятель и философ Марк Туллий Цицерон написал эссе о старости (De Senectute), в котором изложил схожую оптимистичную точку зрения: жизнь пожилого человека не следует оценивать только по угасающей физической силе, так как другие качества занимают её место.
Он использовал образ Катона Старшего, которому было 84 года, чтобы ярко это выразить:
«Великое достигается не силой мышц, не их скоростью и ловкостью тела, а размышлением, силой характера и способностью рассуждать; и в этих качествах старость вовсе не бедна — наоборот, она ещё богата».
Современное исследование предложило провокационный вывод. Учёные изучили выборку из 660 человек в возрасте 50 лет и старше в Огайо, оценили их восприятие старения с помощью опросников и сопоставили данные с записями о смертности за 23 года.
Результат был впечатляющим: люди с более позитивным самоощущением старения в среднем жили на 7,5 лет дольше тех, кто имел негативное восприятие. Этот вывод демонстрирует, насколько важно не только физическое состояние, но и то, как мы понимаем свой возраст — ведь это может влиять на здоровье, благополучие и даже продолжительность жизни.
__________
Чтобы оперативно и удобно получать все наши публикации, подпишитесь на канал Epoch Times Russia в Telegram
