Попробуйте простой эксперимент: выключите телефон, положите его экраном вниз и сядьте. Не «гуглите», не читайте, не «просто проверить кое-что». Просто будьте. Через полминуты мысли начнут скакать. Через полторы минуты рука сама тянется к телефону. Две минуты — и уже ощущается странность, почти неестественность.
Мы живём в культуре, которая изобрела бесчисленное количество способов не скучать — а на самом деле бесчисленное количество способов не встретиться с самим собой. Избегать глубоких вопросов, пропускать то, что ждёт вас в момент, когда отключается шум.
Раньше верили, что тишина позволяет человеку соединиться с чем-то глубоким и бо́льшим, чем он сам — с тем, чего невозможно встретить, когда всё движется слишком быстро. В мире, построенном вокруг стабильной системы смысла — для многих это был Бог, для других — традиция или моральный порядок — тишина воспринималась как момент, когда человек возвращается к себе в знакомом пространстве. В ней не было необходимости видеть мистику; она просто была частью порядка жизни, в котором люди знали, чему они принадлежат и что придаёт их жизни направление.
Сегодня мы предпочитаем решать это с помощью разных оправданий: «У меня нет сил на экзистенциальные драмы», «Это лишние мысли» или просто: «У меня есть дела поважнее прямо сейчас». Тишина, которая должна была позволять нам направить внимание внутрь себя, превратилась в то, чего пытаются избегать — ещё одно пространство, которое нужно быстро заполнить, прежде чем в нём возникнут вопросы, с которыми мы не хотели встречаться.
И вот что интересно: ещё в 1930-е годы, задолго до push-уведомлений и алгоритмов, швейцарский философ по имени Макс Пикар (Max Picard) заметил этот феномен. Он утверждал, что человечество занято непрерывным проектом, который он назвал «бегством от Бога» — не от организованной религии, а от того, что раньше воспринималось как центр жизни, как глубина. Почти сто лет спустя трудно не почувствовать, что его наблюдение было написано именно о нас.
Когда политика заменяет смысл
Пикар родился в 1888 году в еврейской семье в Германии. Он получил образование врача, но очень скоро понял, что человеческое тело интересует его меньше, чем сам человек. Он оставил медицину, занялся философией и в итоге переехал в Швейцарию — где устроил себе жизнь, посвящённую письму и размышлениям, вне академических и институциональных рамок. В середине жизни он сблизился с католицизмом и даже был крещён, но позднее вернулся к иудаизму.
Французский философ Габриэль Марсель, который был одним из первых, кто распознал уникальность Пикара, писал, что он является «одним из самых оригинальных мыслителей нашего времени». По мнению Марселя, Пикар не был «профессором философии» в обычном смысле слова, а современным мудрецом: человеком, который не пытается убеждать, а даёт слова чувствам, которые люди уже ощущают внутри, но не могут выразить.
«Пикару удалось с большой ясностью и почти пророческой способностью диагностировать кризис современного человека», — говорит мне доктор Мауро Стэнико (Mauro Stenico), обладатель двух степеней по философии и докторской степени по политическим коммуникациям, недавно опубликовавший книгу о философии Пикара.
Пикар называл современный мир «миром бегства». Доктор Стэнико объясняет, что до модерного периода существовал мир, в котором вера была человеческим умолчанием: культурное пространство, где Бог не был частной идеей, а центром, вокруг которого строилась жизнь — мораль, закон, время, сообщество. Человеку не нужно было «выбирать» веру; он рождался в ней, так же как рождается в языке.
«Вера была универсальной, — писал Пикар в своей книге „Бегство от Бога“ (1934). — А если кто-то хотел отдалиться от этого центра — это уже был его личный выбор — „убегать“».
Однако в современном мире порядок перевернулся. Сегодня не человек выбирает убегать — сама культура подталкивает к бегству. Вера стала исключением, а тишина, глубина и занятость великими вопросами требуют сознательных усилий.
«В мире бегства, — писал Пикар, — человек рождается не для того, чтобы реализовать себя в вере, а для того, чтобы с момента рождения начинать нечто новое: бегство. Рождение — это прыжок прямо в само бегство».
Одним из внешних проявлений культуры бегства является постоянное чувство спешки — как будто всегда нужно двигаться дальше, успеть ещё что-то сделать. Современный человек, пишет Пикар, «всегда в пути куда-то», в непрерывном движении, которое мешает ему остановиться перед глубокими вопросами. Не потому что он не хочет, а потому что сам культурный ритм подталкивает его вперёд.
По словам Стэнико, современная политика — яркий пример мира бегства: она возбуждает нас, вызывает гнев, тревогу и чувство угрозы — словно каждая мимолётная дискуссия решает судьбу нашей жизни. Она увлекает нас в ежедневное внимание к себе и становится местом, где мы ищем справедливость, идентичность, безопасность и смысл.
«Для многих политика заменяет поиск истины или святости», — говорит он.
Пикар продолжал традицию мыслителей от Рамбама до Кьеркегора, которые видели предназначение человека в моральном и интеллектуальном развитии — а не в постоянной борьбе. В этом смысле политика может стать не только борьбой за власть, но и ещё одной формой «бегства от Бога»: бегством от вопросов, которые вовсе не политические — что для меня действительно важно? Кто я? Какова цель моей жизни?
Вместо того чтобы сосредоточиться на улучшении своих качеств и духовном росте, мы вовлекаемся в бесконечный круг реакций, споров, защит и конфликтов.
«Вместо того чтобы создавать порядок и смысл, политика ускоряет гонку за мимолётными, распадающимися целями, — добавляет Стэнико. — Короче говоря: вместо того чтобы успокаивать, она превращается в механизм, который вытаскивает нас из самих себя — в машину коллективного бегства».
«Аналогично Пикар видел в кино яркий символ мира бегства, — говорит Стэнико. — Кино быстрое, текучее, подвижное. Кадры сменяют друг друга без остановки — и это отражает то, что произошло с современной душой. Оно создаёт параллельный мир образов, который заменяет реальность, не углубляя её».
Это средство, которое позволяет унестись в чужую историю, в чужую идентичность. Вместо мира с устойчивой точкой отсчёта кино показывает мир, в котором герои снова и снова гонятся за деньгами, славой, успехом или самореализацией. Оно предлагает бесчисленные «возможности»: карьера, статус, острые ощущения, опыт. Как писал Пикар, это мир, где «нет ничего невозможного — есть только то, что ещё невозможно».
А в мире, где возможности бесконечны, мысль склонна рассеиваться и терять свой духовный центр. Она тянется туда и сюда, растворяясь в непрерывном движении мира, и «надо возвращать её снова и снова», — пишет Пикар.
Современная культура, по мнению Пикара, устроена так, чтобы мы даже на мгновение не оставались наедине с великими вопросами.
«Пустота, которая возникает, заполняется производством, технологиями и развлечениями — вместо тишины, слушания и присутствия», — говорит Стэнико.
Этот механизм не обязательно злонамеренный; он просто очень эффективен. Он вытаскивает нас из самих себя, так что мы не задерживаемся слишком долго на таких словах, как «смысл», «добро и зло», «истина», и уж тем более не произносим слово «Бог» без того, чтобы тут же обернуть его шуткой.
Это ощущается даже в межличностных отношениях.
«Пикар утверждает, что отношения между людьми стали инструментом бегства, — объясняет Стэнико. — Они теряют вертикальное измерение — уже не видят в человеке „образ Бога“ или священную глубину».
Примером этого служит сама идея любви. По мнению Пикара, любовь — это не только бурная энергия, но и процесс созерцания:
«Человек, который любит другого человека — или что-то другое — внимательно и долго смотрит на него и постепенно открывает в нём то, что любит, но что раньше оставалось незамеченным», — пишет он. — Любовь требует задержки. Это медленный процесс открытия, который требует времени, устойчивости и умения оставаться на одном месте».
Но в мире, где человек постоянно движется — к экранам, новостям, работе, к «новым возможностям» — у него нет этого времени. Поэтому, пишет Пикар, многие отношения остаются поверхностными. Не потому что люди не хотят любви, а потому что мир не создаёт условий, в которых она могла бы расти и углубляться.
«Люди находятся вместе, — пишет он, — но не для того, чтобы действительно встретиться друг с другом, а чтобы убежать вместе — к Netflix, к фантазиям о следующем отпуске, ко всему, что даёт временное облегчение. По Пикару, мы используем других, чтобы бежать от одиночества — а не чтобы по-настоящему встретить другого человека», — объясняет Стэнико.
Таким образом, брак, семья и дружба — структуры, внутри которых могли бы расти глубина, любовь и духовность — в мире бегства порой сами становятся инструментами бегства. Вместо того чтобы быть пространствами для созерцания, устойчивости и взаимных изменений, они превращаются во внешние формы, служащие совместному уходу от чего-то более высокого и существенного.
Наука, которая заслоняет сущность
«Эта система [бегства] распространяется, — писал Пикар, — и чем она больше, тем сильнее втягивает в себя всё».
Одним из элементов, вовлечённых в неё, стал способ, которым мы рассказываем себе историю.
«История уже не воспринимается как глубокий рассказ, а как цепь событий», — говорит Стэнико.
Раньше история понималась как повествование, написанное свыше; великие события — победы, поражения, эпидемии — рассматривались как часть широкого порядка, обладающего смыслом и целью. Человек не был автором истории, а фигурой в пьесе, большей, чем он сам.
С появлением модерна возникли новые теории: такие, что рассматривают историю как продукт инстинктов и наследственности (Дарвин), как борьбу за статус и ресурсы (Маркс) или как результат личных человеческих выборов (Айн Рэнд). Все они описывают мир, движущийся вперёд под воздействием человеческих сил — импульсов, интересов, биологии. Это, по мнению Пикара, явный признак «мира бегства»: мира, который предпочитает анализировать и объяснять, но с трудом удерживает целостный смысл.
«По мнению Пикара, история превращается в гонку — а не в пространство смысла, — говорит Стэнико. — Есть история в смысле заголовков и хронологии, но отсутствует чувство корней, памяти, традиции или точки зрения, которая не подвержена постоянным изменениям. Это рассказ без корней, который не смотрит вверх».
В своей книге «Гитлер в нас самих» (1947) Пикар подчёркивал цену утраты этой перспективы. Он утверждал, что мир постоянного шума, в котором человек бежит от внутренней тишины, становится непрозрачным для голоса собственной совести. Как написала одна из его исследовательниц:
«Возможно, та моральная пустота, которая сделала возможным нацизм, во многом объясняется миром шума, где человек прячется и не способен создать внутреннюю тишину, чтобы слышать — не других, а Высшего, свой собственный голос совести».
В то время как многие спрашивали: «Где был Бог во время Холокоста?», Пикар спрашивал: где был человек — и где была та тишина, через которую он мог бы услышать предупреждение?
Пикар критиковал и современную науку.
«Он не считал проблемой саму науку, а скорее сайентизм — веру в то, что наука может объяснить всё, — объясняет Стэнико. — Наука описывает законы и связи, но не даёт полной картины, не раскрывает смысл. Когда наука становится единственным языком реальности, теряются глубина, святость и чудо».
Так наука — не по своей вине — превращается в ещё одно проявление мира бегства: мира, который умеет измерять всё, кроме сущности.
Пикар также утверждал, что искусство страдает от того же процесса. Раньше искусство стремилось открыть окно в «далёкое», к тому, что за пределами: к порядку, к пространству между земным и небесным. Художник стоял перед чем-то большим, чем он сам, и пытался уловить линию, сияние или отзвук этого.
В мире бегства меняется направление взгляда. Искусство уже не возникает из встречи с чем-то возвышенным, а из встречи художника с самим собой.
«Рождение картины, — пишет Пикар, — уже не сопровождается чем-то особенным; вещи теряют свои очертания, всё смешивается со всем. Вместо того чтобы вести к божественному центру, искусство порой становится ещё одним проявлением движения, рассеяния, бегства».
«Современное искусство, утверждал Пикар, подвергается атомизации — распадается на куски и осколки без целостности, — говорит Стэнико. — Вместо того чтобы сохранять форму и раскрывать глубину, оно участвует в механизме бегства: бег, рассеяние, потеря центра. Художник больше не открывает „что-то большее“ через своё творчество — он лишь добавляет ещё один слой шума».
И всё же философия бегства Пикара не была призвана отчаивать людей. Наоборот — он верил, что в нашу эпоху заложена надежда.
«Бегство — это отдаление человека от Бога, — писал он, — но это не полный отказ; ведь есть Тот, кто преследует убегающих».
Сам факт существования бегства, по его мнению, свидетельствует о том, что есть некто, пытающийся вернуть человека к его центру.
«Философия Пикара — это терапевтическая философия, — объясняет Стэнико. — Пикар изначально был врачом — и здесь он видит человеческую душу. Он предлагает путь возвращения к присутствию: к устойчивой основе, которую разрушил модерн. Он показывает, что человек действительно живёт в кризисе и постоянной спешке, но при этом не теряет полностью доступа к святости, к сущности».
Пикар называет это «погоней»: не погоней принуждения, а погоней сострадания — тихий голос, который продолжает сопровождать человека даже тогда, когда он убегает в самые далёкие места. Кто-то назовёт это Богом; другие — совестью, внутренней истиной или той маленькой тишиной, которая внезапно возникает как момент откровения.
Пикар напоминает, что человек не полностью потерян в бегстве — к нему всё ещё что-то обращается.
__________
Чтобы оперативно и удобно получать все наши публикации, подпишитесь на канал Epoch Times Russia в Telegram
