Там он обрабатывал землю на лошадях-тяжеловозах, а не на механизированной технике. Там же он писал карандашом на бумаге, а не на компьютере, свои многочисленные книги — художественные произведения, стихи и эссе.
Относительно этого множества книг жена Берри Таня однажды пошутила, что её муж «70 лет повторял одно и то же». В этом замечании есть доля правды, ведь снова и снова — в таких романах, как «Ханна Коултер», в таких стихотворениях, как «Покой диких существ», и в эссе из сборника «Для чего нужны люди?», Берри возвращался к страстям всей своей жизни: заботе об окружающей среде, любви и бережному отношению к месту и сообществу, небольшим фермам и натуральным урожаям, тяжёлому труду и сохранению индивидуальности в эпоху корпораций, высоких технологий и всемогущего государства. Эти повторения никогда не притупляли его творчество. Его рвение и мастерство — талант, который он ценил в других, — озаряют его слова.
Мы можем выбрать практически любое из его опубликованных произведений и обнаружить, что эти темы пронизывают его тексты. Поскольку по своей природе мы все не можем не интересоваться едой, давайте обратимся к эссе Берри «Удовольствия от еды».
Пища для размышлений
Как отметил Берри в своём эссе, он написал «Удовольствия от еды» в ответ на вопросы слушателей: «Что могут сделать городские жители?» Обычно он отвечал: «Ешьте ответственно». Его эссе — это попытка дать наиболее исчерпывающее объяснение.
«Я начинаю с утверждения, что еда — это сельскохозяйственный акт, — писал он, напоминая читателям, которые не выращивают собственную еду, что курица, картофель и помидоры в продуктовом магазине не появляются там волшебным образом. — Промышленный потребитель, — как называет таких людей Берри, — на самом деле, это тот, кто не знает, что еда — это сельскохозяйственный акт, кто больше не знает и не представляет себе связи между едой и землёй, и кто, следовательно, неизбежно пассивен и некритичен — короче говоря, жертва».
Затем следуют повторяющиеся темы свободы, места, красоты и многого другого, которые проходят красной нитью через всё его эссе. Например, мы не можем быть полностью свободны, если наша еда и поля, где она выращивается, находятся под чьим-то контролем. Живя в постоянной спешке, мы утратили эстетику трапезы и удовольствие от еды:
«Наши кухни и другие места, где можно поесть, всё больше напоминают заправочные станции».
Большинство людей игнорируют воздействие на почву — и на самих себя — продуктов, выращенных с использованием химикатов.
Затем Берри предлагает список из семи пунктов, направленных на повышение нашей осведомлённости о продуктах питания, таких как принятие личной ответственности за свой выбор, покупка местных продуктов, когда это возможно, и изучение сельского хозяйства и продуктов, которые мы едим.
«Есть с полной радостью — радостью, которая не зависит от незнания, — значит, возможно, самым глубоким образом осуществлять нашу связь с миром. В этой радости мы ощущаем и отмечаем свою зависимость и благодарность, ведь мы живём благодаря тайне, благодаря существам, которых мы не создавали, и силам, которые не можем постичь».
Работа, любовь и узы, которые нас связывают
Берри утверждал, что для большинства американцев эта связь с миром, с реальностью, больше не существует — она разорвана отчуждением от природы, технологиями и постоянными развлечениями, нашим отсутствием привязанности и уважения к месту и многим другим факторам. Читая его, мы должны помнить, что его произведения не только указывали путь к восстановлению, но и он сам воплощал свои идеи на земле и среди жителей округа Генри, штат Кентукки.
Именно эта осмысленная жизнь привлекала к его творчеству столь многих. Он понимал, что мало кто, даже если бы захотел, мог позволить себе купить небольшую ферму, обрабатывать землю и вспахивать поля с помощью рабочих лошадей или мулов. Вместо этого он предлагал им критику той системы, которая мешает им быть полноценными людьми, и некоторые способы вырваться из этой тюрьмы.
Опубликованное в 1990 году в сборнике эссе «Для чего нужны люди?», эссе Берри «Феминизм, тело и машина» следует этой схеме, описывая критику, иногда направленную против его идей, и трудности, с которыми даже он сам столкнулся, проводя черту в противостоянии технологиям. Это эссе — его реакция на критику его предыдущего эссе «Почему я не собираюсь покупать компьютер». Некоторые из его критиков осуждали его позицию против компьютеров, но другие, феминистки, «обвиняли его в эксплуатации жены». Берри писал свои рукописи от руки, после чего Таня редактировала и печатала их.
Обращаясь к этой последней группе и их «прибеганию к оскорблениям и несправедливости», Берри указывает на некоторые неудобные истины. Те же самые сторонники феминизма были бы рады, если бы его жена работала за зарплату «под руководством начальника». Он также напоминает им о потребительском менталитете, который присутствует во многих браках, где «права и интересы должны постоянно отстаиваться и защищаться». Это щупальца разрушительной культуры, проникающие в спальню.
Самое важное, пишет он:
«Столь же прискорбно, что все феминистские нападки на моё эссе косвенно отрицают обоснованность двух достойных и, вероятно, необходимых возможностей: брака как состояния взаимопомощи и домашнего хозяйства как экономики».
Он и Таня — команда, помощники, создавшие десятки превосходных книг.
В этих явно полных любви отношениях между мужем и женой мы вновь видим проявление сознательного выбора. Неявно Берри призывает своих читателей следовать тому же пути в своих браках и таким образом соприкоснуться с реальностью.
Законодатели 28 стран признали, что в Китае массово убивают узников совести ради продажи их органов
Наследие
Перечитывая некоторые эссе Берри, мне на ум пришла молитва, которую выучил мой зять, и которую его семья повторяла после традиционного благословения перед едой.
«Боже, благослови бедных и голодных, а также всех тех, чей труд принёс нам эту пищу».
На этот раз, однако, эти слова обрели новый смысл.
Многие мужчины и женщины XXI века страдают от духовной нищеты и жажды истины, красоты и добра, осознают они это или нет. И Берри был одним из тех редких писателей, принёсших им пищу, которая, если они её вкусят, может облегчить эту нищету и этот голод.
Человека больше нет, но его слова остались, и преданная группа читателей продолжает делиться его произведениями с другими. Например, писатель и мыслитель Пол Кингснорт из Великобритании редактировал книгу «Пожар, способный уничтожить мир: основные труды Уэнделла Берри», которая впервые была опубликована в Великобритании в 2017 году. Совсем недавно, в феврале 2026 года, Кингснорт основал движение «Писатели против ИИ» и, с помощью друга, «Читатели против ИИ». Берри, несомненно, одобрил бы такое движение против статей и книг, созданных с помощью ИИ.
Как и многие другие поклонники, Кингснорт произнёс хвалебную речь в адрес Берри в эссе. Его заключительный абзац типичен для всех посвящений, отданных этому уроженцу Кентукки:
«Прекрасные стихи, глубокие романы и неизменно страстные эссе Уэнделла Берри оставляют нам всем наследие, с которым мы можем соприкоснуться. Те из нас, кто, несомненно, более несовершенен как люди, чем он, или кто менее способен применять на практике то, чему учит, могут найти путь через многочисленные двери, которые он открыл словом, подкреплённым десятилетиями энергичной практики. Пусть он покоится с миром».
__________
Чтобы оперативно и удобно получать все наши публикации, подпишитесь на канал Epoch Times Russia в Telegram
