Петарды-блокбастеры раньше отрывали руки детям. А потом появилась картина «Челюсти», похитившая название у фейерверков и навсегда перенёсшая его в шоу-бизнес.
Это 50-я годовщина «Челюстей», блокбастера Стивена Спилберга о большой белой акуле, снятого в эпицентре событий. В 1975 году Америка была знакома с термином «блокбастер» только как нелегальных фейерверков.
Незаконные петарды были в основном формой торговли для забав мальчишек. В те времена младшие братья просили у старших: «Дай мне блок Black Cats и двадцать M-80!» Они продавали их своим приятелям. M-80 была опасной, восьмой частью динамитной шашки (мой школьный друг Джо выбил себе левый глаз одной из них), а блокбастер представлял собой потенциально смертельную шашку размером примерно с треть банки из-под содовой.
В пасмурные, безлунные ночи, наполненные светлячками, раздавался раскат грома, от которого дрожала земля и дребезжали окна — «БАМММ!!!» и мальчишки переглядывались, понимающе кивали и говорили: «Определённо, блокбастер». Каждый знал о каком-то ребёнке, который начисто отстрелил себе пальцы, взорвав одну из этих петард с помощью слишком короткого запала. Блокбастеры даже отрывали целые руки.
Затем появились «Челюсти», которые похитили название «блокбастер» из мира фейерверков и навсегда перенесли его в кинематографический шоу-бизнес.
Как и оторванные пальцы и руки, киноверсия сразила фанатов страхом и волнением, которые создали сумасшедший прокат фильма. «Челюсти» стали первым фильмом, который достиг заветной отметки в $100 млн в прокате кинотеатров в Соединенных Штатах и Канаде (практика сдачи в аренду театрального помещения на определённый период часто для представлений, мероприятий или показов фильмов), что составляет около 45% от кассовых сборов. Это был самый кассовый фильм США всех времён.
Ужасающий Carcharodon Carcharias
«Челюсти» — простая история о гигантской белой акуле-убийце, терроризирующей небольшой курортный остров (снятый в Мартас-Винъярд). С появлением интернета знания широкой общественности в области зоологии резко возросли, но в 1975 году мало кто когда-либо имел возможность своими глазами увидеть настоящее, вызывающее кошмары шоу ужасов, которое представляет собой разинутая пасть 6-метровой большой белой акулы. Сейчас мы все немного притупили чувствительность, но тогда этот образ с треугольными зубами — одним махом — испортил удовольствие от пляжного отдыха американцев (включая автора) на всю оставшуюся жизнь.
Город Эмити-Айленд в Новой Англии зависит от летней туристической торговли. Поэтому, когда молодая женщина становится полуночным перекусом большой белой акулы, новый начальник полиции Мартин Броуди (Рой Шайдер) решает закрыть пляжи. Однако мэр Лэрри Воу (Мюррей Хэмильтон) отменяет его решение, опасаясь, что потеря доходов от туризма нанесёт ущерб городу.
Однако после ещё нескольких атак, включая одну 4 июля, мэр в конце концов соглашается закрыть пляжи. Он предлагает седому капитану корабля Квинту (Роберт Шоу) большую сумму денег, чтобы тот помог шефу Броуди (который боится воды) выследить и убить мародёрствующего монстра.
Морской биолог и ихтиолог Мэтт Хупер (Ричард Дрейфусс, только что сыгравший в «Американских граффити») предлагает свою помощь Броуди, полагая, что его знания об акулах могут дать им необходимое преимущество. Трое мужчин вступают в эпическую битву с настоящим монстром, который страшнее всего, что режиссеры фильмов о монстрах придумали, чтобы пугать зрителей с тех пор. Конечно, инопланетянин тоже был ужасающим, но я говорю о реально существующем хищнике с планеты Земля.
У Квинта и Хупера конкурентное, напряжённое соперничество. Хотя Хупер изучал акул в колледже, Квинт видит в нём неопытного студента, который ничего не знает о настоящей гигантской рыбе. Эта динамика поддерживает высокое напряжение фильма.
Почему «Челюсти» все ещё популярны
Очевидно, что механическая модель белой акулы в фильме, прозванная Брюсом, хотя и была передовой в то время, сейчас довольно смешна. С другой стороны, некоторые из этих старых спецэффектов превосходят значительную часть нынешней плохой CGI, преследующей многие современные фильмы о монстрах. «Челюсти» вместе с «Изгоняющим дьявола» 1973 года — с его похожими низкотехнологичными, но леденящими кровь спецэффектами — остаются двумя самыми страшными фильмами всех времён.
«Челюсти» по-прежнему невероятно зрелищны и захватывающи. Это работает отчасти благодаря своей плотной повествовательной структуре, которая следует за фильмом Анри-Жоржа Клузо 1953 года «Плата за страх», который Стивен Спилберг перенял и затем переработал для своего другого исторического блокбастера «Парк Юрского периода» 1993 года.
И «Челюсти», и «Парк Юрского периода» не спешат знакомить нас с персонажами и решать проблемы в первой половине. Слишком ранний показ монстров портит интригу. В «Челюстях» мы долго не можем рассмотреть Брюса. То же самое касается и тираннозавра в «Парке Юрского периода». Именно эта ставшая культовой, состоящая из двух нот, зловещая музыка Джона Уильямса порождает ужас перед этой почти шестиметровой, хладнокровной рыбой-убийцей — мы знаем, что она где-то рядом, готовая в любой момент откусить конечность.
Спилберг
«Челюсти» дали старт карьере Стивена Спилберга, и хотя они создали различные торговые марки спилберговского мастерства, они также показали молодого режиссера, изучающего и испытывающего своё мастерство. Он бросает вызов известному изречению Хичкока: «Нельзя убивать детей на экране». Спилберг буквально бьёт прямо в сердце, показывая съеденного акулой ребёнка посредством извержения алой морской воды, за которым следуют два огромных грудных плавника, хлопающих в томном бочкообразном качении.
Я часто думал, что именно эта сцена привела меня к тому, что я пропустил полвека заплывов в океане, но на самом деле именно оторванная нога, лениво дрейфующая на дне морского канала, вбила гвоздь в гроб моего удовольствия от морских прогулок. Я должен был бы чувствовать негодование. Вместо этого я чувствую… благодарность?
Я на самом деле забыл о синдроме «Челюстей» и около 15 лет назад с удовольствием плавал в океане на приличном расстоянии от острова в Панаме. Когда я внезапно понял, что прошёл точку падения, дно ушло, и подо мной не было ничего, кроме сине-чёрного океана, мой разум внезапно услышал: «Дун-дун, дан-дун, дан-дун, ДА-ДАН!» и я установил новый неофициальный мировой рекорд в заплыве, вернувшись на пляж. Майклу Фелпсу не сравниться со мной. Я также вспомнил слоган из «Челюстей 2»: «Как раз тогда, когда вы думали, что безопасно вернуться в воду».
Спилбергу лучше надеяться, что кармы на самом деле нет. «Челюсти» демонизировали этого морского хищника на протяжении десятилетий. Теперь известный как «Эффект Челюстей», «Челюсти» популяризировали образ акул как безжалостных машин для убийств, что способствовало росту любительского и коммерческого лова акул. Это способствовало значительному сокращению популяции акул во всём мире. Некоторые исследования оценивают сокращение популяции акул и скатов с 1975 года на 71%.
Конечно, не все поддались панике. Один действующий «морской котик» однажды сказал мне, что он может проплыть на глубине 180 метров в кромешной темноте океана в местах размножения больших белых акул у острова Сан-Клементе, и это его нисколько не смущает. «Морской котик». Достойно сказано. Спасибо за вашу службу, сэр.
На самом деле, большие белые акулы не интересуются людьми. Они любят тюленей, а не морских котиков. Большие белые акулы — очень умные существа и атлетически сложенные хищники. Им нужны испытания — время от времени им нужно делать «Воздушные челюсти». Они весят более двух тонн, но всё равно могут подпрыгнуть на 4,5 метра в воздух, чтобы поймать убегающих тюленей. Если их поместить в неволю, эти акулы впадают в депрессию и умирают.
Хороши ли они в качестве «домашних животных»? Ну, однажды рыбак спас жизнь самке большой белой акулы, попавшей в рыболовную сеть. Теперь, когда он в лодке, она сразу узнаёт (у больших белых акул есть очень чувствительные, специализированные органы на морде, называемые ампулами Лоренцини, которые могут обнаруживать слабые электрические поля в воде) и подплывает, чтобы поблагодарить его. Она поднимает свою большую страшную голову из воды с рядами восьмисантиметровых зубов-ножей и неподвижными чёрными глазами, и рыбак гладит эту страшную морду. «Вот так, девочка!» Просто большой морской щенок. Все создания Божьи.
Тем не менее, начиная с культовых сцен, таких как первое пьяное полуночное плавание, и заканчивая блестяще поставленным пронизывающим ужасами монологом Роберта Шоу о печально известных (и исторически достоверных) нападениях акул на USS Indianapolis, а также первым полноценным появлением акулы, за которым следует знаменитая цитата:
«Вам понадобится лодка побольше»,
«Челюсти» — это классика фильмов о монстрах и история американского кинематографа в целом.
«Челюсти»
Режиссер: Стивен Спилберг
В ролях: Рой Шайдер, Роберт Шоу, Ричард Дрейфусс
Рейтинг MPAA:
PG Продолжительность: 2 часа 4 минуты
Дата выхода: 20 июня 2025 г.с
Рейтинг: 5 звезд из 5
__________
Чтобы оперативно и удобно получать все наши публикации, подпишитесь на канал Epoch Times Russia в Telegram
