В лихорадочные годы «Культурной революции» этот легендарный ресторан был захвачен хунвейбинами. Его старая вывеска была разбита вдребезги деревянными молотками, а на её месте появились кроваво-красные лозунги и портреты Мао Цзэдуна.
Благодаря воспоминаниям непосредственного участника событий — бывшего хунвейбина, мы можем оглянуться назад и увидеть, как «Цюаньцзюйдэ» был втянут в это национальное безумие.
История создания вывески
Шёл 1864 год, третий год правления императора Тунчжи. За воротами Цяньмэнь в Пекине, на Мясной улице, бурлила жизнь: звучали голоса, кипела торговля.
Высокий, стройный молодой человек по имени Ян Цюаньжэнь пробирался сквозь толпу, балансируя на шестах. Он был родом из Цзичжоу в провинции Хэбэй, и после наводнения, разрушившего его родной город, в возрасте 15 лет он приехал в Пекин, чтобы зарабатывать на жизнь. Сначала он продавал живых кур и уток. Жизнь была тяжёлой, но он был трудолюбив, и со временем ему удалось немного подзаработать.
Каждый день он проходил мимо лавки сушёных продуктов под названием «Дэ Цзюй Цюань». Вывеска блестела, но дела шли плохо: на деревянной двери скапливалась пыль. Ян это заметил. В 45 лет он потратил все свои сбережения на покупку этой лавки. Поскольку он хорошо разбирался в птицеводстве, он решил продавать жареную утку и жареное мясо.
Перед открытием Ян пригласил мастера фэн-шуй. Дважды обойдя лавку, старик погладил бороду и сказал:
«Это благословенное место. Два переулка рядом с ним похожи на шесты для паланкина. Если однажды здесь построят здание, оно будет похоже на паланкин с восемью носильщиками — ваше будущее будет безоблачным».
Но он добавил:
«Прежнее название лавки приносит несчастье. Если перевернуть иероглифы Дэ Цзюй Цзюань, чтобы получилось «Цюаньцзюйдэ», то несчастье рассеется».
Название идеально подходило Яну. Оно перекликалось с его собственным именем и означало «собирай добродетель и твори добро». Он поручил каллиграфу написать три иероглифа смелым, выразительным почерком. Золотая вывеска придала скромному магазину новое достоинство.
Секрет в печи
Сначала дела шли не очень хорошо. Цяньмэнь был переполнен известными ресторанами, и новому заведению было трудно завоевать популярность. Не желая сдаваться, Ян нашёл мастеров-поваров и нанял одного из императорской кухни.
Шеф-повар переделал печь, сделав её больше и глубже, и ввёл метод подвесного жарения вместо распространённого в то время метода запекания в закрытой посуде. Уток подвешивали внутри и запекали на огне из фруктовых пород дерева. Их кожа постепенно приобретала цвет финика, а жир капал на угли, потрескивая и источая неотразимый аромат, который разносился по улице.
Вскоре жаренная утка от «Цюаньцзюйдэ» стала популярной — хрустящая корочка, нежное мясо, насыщенный вкус. И чиновники, и простые люди копили деньги, чтобы попробовать её.
После смерти Яна управление рестораном перешло к его сыну Ян Цинмао. Хотя ему и не хватало кулинарного мастерства отца, он был смелым и прагматичным, назначив способного Ли Цзимина управляющим. Это был отход от традиций, поскольку Ли не был членом семьи. Под его руководством ресторан «Цюаньцзюйдэ» процветал, став одним из самых известных ресторанов Цяньмэня и успешно работая при смене династий и режимов.
Эта эпоха закончилась в 1949 году, когда армия Коммунистической партии вошла в Пекин.
Накануне красной бури
В 1952 году ресторан «Цюаньцзюйдэ» был включён в общенациональную политику государственно-частного партнёрства и стал государственным предприятием. Как символ Пекина, он продолжал принимать иностранных высокопоставленных лиц. Премьер-министр Чжоу Эньлай часто устраивал там приёмы. Старая вывеска всё ещё висела высоко, стены были украшены фресками, а в воздухе витал аромат жареной утки.
Всё изменилось летом 1966 года.
В свете призыва Мао Цзэдуна «разрушить четыре старых» — старые идеи, старую культуру, старые обычаи и старые привычки — исторические учреждения стали главной мишенью.
Ночь террора
Бывший хунвейбин вспоминал, как 18 августа 1966 года стоял на площади Тяньаньмэнь, наблюдая за смотром Мао, в котором участвовали хунвейбины. Они были охвачены рвением и чувствовали себя обязанными выполнить священную революционную миссию.
Следующей ночью тысячи хунвейбинов из нескольких средних школ окружили ресторан «Цюаньцзюйдэ». Развевались красные флаги, раздавались громогласные лозунги.
Они вызвали управляющего рестораном и заявили, что название «Цюаньцзюйдэ» — это капиталистический символ, который больше нельзя использовать. Новая вывеска уже была подготовлена — её нужно было немедленно установить.
Не имея другого выбора, управляющий согласился заменить вывеску. Он поручил сотрудникам снять старую вывеску и убрать её на хранение.
«Убрать? — закричали хунвейбины. — Чтобы когда-нибудь снова повесить?»
Спустя несколько мгновений 70-летняя вывеска была разбита и растоптана. Над входом была поднята длинная деревянная вывеска с надписью «Ресторан пекинской утки». Разбитая вывеска позже была выставлена на «Выставке уничтожения четырёх старых» как революционный трофей.
Полный захват
Замена вывески была лишь началом.
Хунвейбины объявили название «Цюаньцзюйдэ» символом эксплуатации и классового угнетения. Каллиграфия, живопись, правила поведения в ресторане — всё было уничтожено. По всему ресторану, включая залы, когда-то предназначенные для иностранных гостей, были развешаны сто портретов Мао.
Фреска с изображением пекинских уток была снята, а на её месте размещены цитаты Мао.
К утру столетний ресторан был неузнаваем. На двери висела новая вывеска: «Рабочим, крестьянам и солдатам рады». Хунвейбины оставались внутри в качестве силовиков и идеологических наблюдателей.
Главный управляющий Ян Фулай был выставлен на всеобщее обозрение и объявлен врагом народа, а затем отправлен кормить свиней. Человек, посвятивший свою жизнь совершенствованию вкуса, теперь научился молчанию как средству выживания.
Клиентов допрашивали об их классовом происхождении. Бизнес рухнул. И всё же находившиеся там хунвейбины хорошо питались — их щедро кормили сотрудники.
Признание хунвейбина
Спустя годы бывший хунвейбин рассказал об этом инциденте, но отказался извиняться.
«Я разгромил «Цюаньцзюйдэ», — сказал он, — но если я извинюсь, то буду опозорен».
Он объяснил, что ещё в школе им внушали, что классовая борьба должна быть постоянной, а враги всегда рядом. Рьяные молодые люди, подобные ему, верили утверждениям компартии о том, что мир за пределами социализма живёт в нищете, худшей, чем у животных.
Публичная поддержка Мао убедила их в том, что именно они, а не закон, решают, кто является их врагами.
Его отец, рабочий, призвал к сдержанности.
«Не заходи слишком далеко, — предупредил он. — Капиталисты не так уж плохи, как пишут в газетах. Хватит уже. Не бей людей».
Хотя он никого не ударил, мужчина признал, что принимал участие в разрушениях.
«Наше поколение страдало, — тихо сказал он. — Нас отправляли в деревню, а потом, уже в зрелом возрасте, вышвырнули. Вот так всё и было».
Старое название возвращается
Ресторан «Цюаньцзюйдэ» был не единственным. Бесчисленные исторические учреждения по всему Китаю были переименованы или разрушены. Больница Пекинского медицинского университета стала «Антиимпериалистической больницей». Жунбаочжай, известный своей китайской каллиграфией и живописью, был переименован до неузнаваемости.
Тяжело раненый, Цюаньцзюйдэ выжил. В 1980 году, после того как буря наконец утихла, ему разрешили вернуть старое название. Разбитая вывеска была извлечена из Музея при дворце. Её отремонтировали и повесили заново, но она уже никогда не будет прежней. Дерево помнит удары. История пошла дальше, но шрамы остались.
__________
Чтобы оперативно и удобно получать все наши публикации, подпишитесь на канал Epoch Times Russia в Telegram
