Однако демократическое движение на Тяньаньмэнь было не просто студенческим протестом — это было сейсмическое пробуждение.
В апреле того года смерть Ху Яобана — деятеля, почитаемого за терпимость к интеллектуальной свободе, — омрачила студенческий городок. В знак скорби я написал стихотворение, которое вызвало резонанс во всём университете:
«Один город охвачен ветром, другой промок под ливнем;
заунывные песни перед отправкой солдата в путь».
Этот тихий протест стал символом, который позже напечатали национальные газеты. Моя мотивация была очень эмоциональной и личной — смесь горя, гнева и тоски по лучшему Китаю.
Атмосфера в кампусе: когда поэзия встретилась с политикой
Общежитие 3011 в нашем 47-м корпусе стало необычным салоном для душевного самоанализа Китая. Журналисты, писатели, режиссёры — в том числе и те, кто был связан с диссидентами, такими как Лю Биньян, — собрались, чтобы обсудить будущее страны. Когда Чжэн И приехал из Шаньси, он сжал моё плечо и сказал:
«Китай не может продолжать в том же духе. Студенты должны действовать».
Его слова подействовали, как волны от камня, упавшего в тихий омут. Вместе с друзьями-студентами я основал в кампусе издание News Bulletin, редактируя статьи до поздней ночи, с чернильными кляксами на пальцах и срочностью в сердцах.
Набираясь храбрости: как начиналось демократическое движение на площади Тяньаньмэнь
В районе Треугольника Пекинского университета 17 апреля раздалось море голосов. В воздухе витали лозунги и транспаранты протеста. Общественный интеллектуал Фан Личжи призвал освободить Вэй Цзиншэна, а студенческий лидер Ван Дань призвал:
«Мы не можем просто говорить. Мы должны действовать!»
В тот вечер мы шли к Тяньаньмэнь с транспарантом «Душа Китая». По мере того как толпа росла, наши скандирования «Демократия!» и «Свобода!» эхом отдавались в ночи. Когда полицейские преградили нам путь, я обратился к ним напрямую, чтобы договориться о проходе — момент спокойного противостояния, который укрепил моё чувство долга.
Семь требований: превращение мечты в цель
На полуночном собрании возле Зала народных собраний я сформулировал семь требований движения: свобода слова, снятие ограничений на демонстрации, увеличение финансирования образования и многое другое. Эти пункты впоследствии стали нашей объединяющей платформой. 22 апреля более 200 тыс. студентов заполнили площадь, чтобы почтить память Ху Яобана. Такие интеллектуалы, как Дай Цин и Су Сяокан, прислали открытые письма, которые я зачитал вслух с памятника — каждое предложение отзывалось волной студенческих голосов.
Выбирая голод: стойкость вопреки обвинениям
Когда 26 апреля газета People’s Daily назвала нас «бунтарями», мы встали перед выбором: отступить или пойти на обострение. В связи с приближающимся государственным визитом Михаила Горбачёва внимание мировых СМИ стало редкой возможностью для демонстрации. 13 мая 200 студентов начали голодовку. Я помогал координировать работу СМИ и писать редакционные статьи. Вскоре к ним присоединились более 3 тыс. человек. Сирены машин скорой помощи стали нашим саундтреком; в палатках появились импровизированные госпитали. Я стал заместителем командира группы голодовки, работая вместе со студенческими лидерами, такими как Чай Лин и Фэн Цундэ. Каждое упавшее тело было посланием миру: мы не останемся без внимания.
Место ада на Земле
Жители Пекина присоединяются к акции
К середине мая на площади раскинулся огромный лагерь. Местные жители приносили нам воду, хлеб и очень поддерживали нас. Дети просили у нас автографы. Седовласый мужчина сжал мою руку и сказал:
«Вы надежда Китая».
Когда премьер Ли Пэн 19 мая объявил военное положение, мы проголосовали за прекращение голодовки и переход к сидячей забастовке. Однако решимость только росла. Я помог создать временный командный центр для поддержания порядка и в итоге стал руководителем отдела рекламы новообразованного «Командного штаба по защите площади Тяньаньмэнь».
3 июня: когда площадь стала красной
В ночь на 3 июня в Университете демократии проходила церемония открытия. Профессор Янь Цзяци читал лекцию о ценности свободы, когда один из студентов закричал: «Танки идут!» Мы с ужасом наблюдали, как бронированные машины проносятся по площади. Один из них был охвачен пламенем от бутылки с зажигательной смесью; солдаты открыли огонь. Я крикнул:
«Митинг окончен! Уберите флаги!»
Мы образовали человеческую цепь, чтобы отступить. Я видел, как мой однокурсник Фан Чжэн был раздавлен танком. Всего в двух метрах от него я был почти ранен. Слезоточивый газ душил нас, пока мы бежали.
В ту ночь погибли 11 однокурсников. Вернувшись в кампус, я встал перед нашим общежитием и провозгласил:
«Коммунистическая партия — это партия убийц. Я отказываюсь от членства в ней!»
Это был мой последний поступок перед уходом в подполье.
Два года в бегах: прятаться, быть пойманным и верить
Мой побег начался 9 июня. Я спал под вагонами поездов и ходил по обледенелым тропам на советской границе, где меня поймали и депортировали. Я был в отчаянии, меня спас житель христианской деревни, который спрятал меня и познакомил с Евангелием. В Писании я увидел отражение своей собственной борьбы. Подобно царю Давиду, бежавшему в пещеру Адуллам, я нашёл искупление в вере.
В конце концов я добрался до Гонконга и получил убежище в Соединённых Штатах. В изгнании я написал мемуары «Побег из Китая». Книга впоследствии получила награды и была переведена на множество языков. Я стал пастором, посвятив свою жизнь духовному служению и сохранению памяти о демократическом движении на Тяньаньмэнь.
Незабываемое: что значит площадь Тяньаньмэнь сегодня
Вот уже 36 лет я отмечаю 4 июня не как неудачу, а как свидетельство пробуждения китайского народа. Сейчас некоторые говорят, что студенты были слишком радикальны. Я говорю: радикальным актом было санкционированное государством насилие. Дэн Сяопин отдал приказ, а другие его выполнили. Тяньаньмэнь была не трагедией, вызванной протестующими, а резнёй против мирного населения.
Матери Тяньаньмэнь заслуживают правосудия. Павшие заслуживают памяти. И если Китаю суждено измениться, это случится потому, что дух 1989 года — дух мужества, правды и единства — всё ещё жив.
__________
Чтобы оперативно и удобно получать все наши публикации, подпишитесь на канал Epoch Times Russia в Telegram
