Стрелок издевался над посетителями в этом уединённом салуне, даже стрелял в часы на стене.
«Очкарик! — крикнул мужчина Рузвельту, когда тот вошёл. — Очкарик угощает!»
Рузвельт рассмеялся и неторопливо подошёл к угловому столику. С двумя взведёнными пистолетами мужчина подошёл к Рузвельту, наклонился над ним и потребовал, чтобы тот купил выпивку. Рузвельт встал, притворившись, что подчиняется требованию, а затем быстро нанёс три удара кулаком по голове мужчины.
«Упав, он ударился головой об угол, — вспоминал Рузвельт. — Я забрал у него пистолеты, а остальные люди в комнате, которые теперь громко осуждали его, вытолкали его наружу и заперли в сарае».
Это было летом 1884 года. Рузвельт вернулся в Бэдлендс, Южная Дакота, чтобы стать «скотоводом». Он только что выписал владельцам ранчо «Мальтийский крест» чек на 14 тыс. долларов за 450 голов скота и планировал основать собственное ранчо. Приезд Рузвельта не был продиктован стремлением к богатству и возможностям. Его из шумной суеты Манхэттена на «меланхоличные бескрайние равнины» Бэдлендса привела скорбь.
Движимый горем
Рузвельт только что пережил самую суровую зиму. 14 февраля 1884 года он поставил большой крест в своём дневнике, за которым следовали пять слов: «Свет погас в моей жизни».
В тот день умерла жена Рузвельта Элис и его мать Митти — всего через два дня после того, как Элис родила их дочь. Его немедленной реакцией на смерть была неустанная работа. Это была похожая реакция на смерть его отца шестью годами ранее. Несмотря на тяжёлую работу, горе поглощало его.
«Он всё сильнее ощущает ужасное одиночество, — писала его сестра Коринн. — И я боюсь, что он мало спит, потому что ночью он много ходит, и у него такой напряжённый взгляд и покрасневшие глаза».
Пытаясь избавиться от воспоминаний о жене и матери, Рузвельт решил продать свой дом, а также семейный дом, который его отец купил в 1873 году. Рузвельтам нужно было покинуть дом до мая. В конце мая Рузвельт прибыл в Чикаго на Республиканский национальный съезд в качестве делегата от штата Нью-Йорк. После поддержки кандидата Джеймса Г. Блейна — человека, которого он презирал, — Рузвельт отправился на запад, оставив позади свою политическую карьеру. Он также оставил свою маленькую дочь на попечение своей сестры Бэми.
Он рассматривал Бэдлендс, который он ненадолго посетил в 1883 году, не просто как смену обстановки, а как совершенно другой мир. Это было место, где «цивилизация была так же далека, как если бы мы жили в давно минувшей эпохе». Здесь Рузвельт охотился, ездил верхом, пас скот, читал книги и лихорадочно писал.
Выпускник Гарварда и бывший политик испытывал странную привязанность к уединению в бесплодных землях. Его друг Билл Сьюолл, который помогал строить ранчо Элкхорн, был озадачен взглядами Рузвельта на эту территорию, предполагая, что тот, кто придерживается таких взглядов, «должен иметь извращённое представление о жизни или ненавидеть себя, или и то, и другое». Возможно, Сьюолл был прав. Свет в душе Рузвельта погас. Его действия в течение предыдущих месяцев в Нью-Йорке, его бесконечные скитания по равнинам и недавняя драка в баре свидетельствовали о том, что он не боялся смерти. Но это также говорило о том, что он надеялся снова обрести этот свет.
Преодолевая горе
На своей «совершенно уверенной» лошади Маниту он часто ездил от заката до рассвета. Он наслаждался свободой, которую могли испытать лишь те немногие, кто был готов к жизни в дикой природе. Его лошадь, «быстрая, как любая лошадь на реке Миссури», давала ему возможность убежать от горя.
«Чёрные мысли редко посещают всадника, чей темп достаточно быстр», — писал он.
К августу Рузвельт, Сьюолл и Доу основали ранчо Элкхорн, хотя строительство дома на ранчо началось только в октябре. Его местоположение было идеальным для человека, который хотел побыть наедине со своими мыслями. Его ближайшие соседи находились в 15–20 км, а ранчо Мальтийского Креста — примерно в 64 км. В своей изоляции Рузвельт никогда не сидел сложа руки. Он часто перемещался по тому, что считал своей «идеальной „землёй героя“».
В том же месяце, когда было основано ранчо Элкхорн, Рузвельт и двое других отправились в горы Бигхорн. Верхом на Маниту, вооружённый винтовкой Винчестер 45–75 с рычажным затвором и гравировкой в виде оленя, буйвола и антилопы, он отсутствовал почти два месяца. Казалось, его не затронула суровая природа, обрушившаяся на него и его попутчиков.
«Однажды мы ехали сквозь проливной дождь, который в какой-то момент перерос в настоящий ураган с градом и ветром, который чуть не опрокинул повозку, довёл пони почти до безумия и заставил нас спрятаться в овраге, — написал он своей сестре Бэми. — В другой раз посреди ночи нас настиг сильный порыв ветра и дождь, когда мы лежали под открытым небом (у нас не было палатки), и мы дрожали под мокрыми одеялами до самого утра».
За время этого долгого путешествия он убил сотни птиц и мелкой дичи. Он подстрелил чернохвостого оленя, лося и медведя гризли весом в 550 кг.
Пустоши, с их уединением и суровыми условиями, начали исцелять Рузвельта, давая ему то, чего не хватало в Нью-Йорке и даже в первые месяцы на равнинах.
«Итак, я хорошо провёл время, — писал он Бэми 20 сентября, — и получил достаточно волнения и усталости, чтобы избежать излишних размышлений; и, кроме того, я наконец-то смог хорошо выспаться ночью».
Прагматичная забота
Дэвид Маккалоу в своей книге «Утро верхом на лошади» заявил, что «самым непосредственным и важным преимуществом пребывания Рузвельта в Бэдлендс было то, что это восстановило его тело и дух».
Рузвельт прожил в Бэдлендс с 1883 по 1886 год, хотя часто возвращался в Нью-Йорк. Перегон скота, охота и верховая езда по равнинам занимали большую часть его времени, но его соотечественники всегда удивлялись тому, что даже после долгих дней он находил время для своих книг и писательской деятельности.
В 1885 году он опубликовал книгу «Охотничьи походы фермера», в которой подробно описал свои приключения. Он прагматично оценивал будущее таких мест, и его оценка имела печальный тон.
«Свободная жизнь ранчо на открытом воздухе, самая приятная и здоровая жизнь в Америке, по своей природе эфемерна», — писал он в своей книге.
«Широкие и бескрайние прерии уже ограничены и скоро сузятся. Едва ли это образное выражение — сказать, что волна белого заселения за последние несколько лет поднялась на Запад, как наводнение; а скотоводы — лишь брызги с гребня волны, брошенные далеко вперёд, но вскоре настигнутые».
Америка становилась промышленной державой, а вместе с этой мощью пришло и опустошение окружающей среды. Рузвельт опасался, что прекрасные места страны вскоре будут коммерциализированы. Более того, он боялся, что обширные охотничьи угодья перейдут в руки богатых, оставив среднего американца на обочине жизни.
«По своей природе жизнь охотника в большинстве мест мимолётна; а когда она исчезает, в старых заселённых странах ей не найти достойной замены», — писал он в книге «Охотник в дикой местности», опубликованной в 1893 году.
«Охота в частном охотничьем хозяйстве — это лишь унылая пародия; самые мужественные и полезные черты этого вида спорта теряются с изменением условий. В интересах всего общества нам необходима жёсткая система законов об охоте, неукоснительно соблюдаемая, и не только допустимо, но можно сказать, что и необходимо, создавать под контролем государства большие национальные лесные заповедники, которые также будут служить местами размножения и питомниками для диких животных; но я был бы очень огорчён, если бы в этой стране возникла система больших частных охотничьих хозяйств, предназначенных для удовольствия очень богатых людей. Одна из главных привлекательных сторон жизни в дикой местности — это её суровая и непоколебимая демократия; там каждый человек представляет собой то, кем он является на самом деле и кем может себя показать».
Защита дикой природы
Рузвельт был богатым человеком, что делает его заявление ещё более убедительным. Он впитал целительные свойства этой «суровой и непоколебимой демократии». К концу своего пребывания в дикой природе Рузвельт действительно восстановился как физически, так и духовно. Свет, погасший в его жизни, возвратился. Он был готов вернуться к своей политической карьере, но, что ещё важнее, он был готов снова любить. 2 декабря 1886 года он женился на своей подруге детства Эдит Кэроу. Рузвельт надеялся обеспечить американцам возможность побыть в дикой природе, как это сделал он сам.
Ему представился такой шанс в 1901 году, когда стал президентом после убийства Уильяма Маккинли. Рузвельт взял на себя задачу сохранения природы посредством создания заповедников. За время своего президентства он учредил первые в стране 18 национальных памятников, пять национальных парков, 55 федеральных охотничьих угодий и птичьих заповедников, 150 национальных лесов и около 930 тыс. кв. км государственных земель. Он создал Лесную службу США, а также Национальную систему заповедников дикой природы. Рузвельт стал известен как «президент-защитник природы».
Когда Рузвельт писал предисловие к своей книге «Охотник в дикой природе», он пытался передать важность того, что он лично пережил. Он перечислил все целебные свойства дикой природы, которые, как он надеялся, окажутся полезными для будущих поколений американцев.
«Никто, кроме тех, кто испытал это на себе, не может понять глубокую радость охоты в уединённых краях. Для него радость — это хорошо осёдланная лошадь и крепко держащееся ружьё; долгие дни труда и лишений, которые он решительно перенёс и которые в конце концов увенчались триумфом. У него навсегда останутся воспоминания о бескрайних прериях, мерцающих на ярком солнце; о заснеженных пустошах под серым небом; о печальных болотах; о стремительном течении могучих рек; о дыхании вечнозелёного леса; о шелесте ледяных сосен под прикосновением зимних ветров; о водопадах, ревущих между седыми горными массивами; обо всех бесчисленных видах и звуках дикой природы; о её необъятности и таинственности; и о тишине, которая покоится в её безмолвных глубинах».
__________
Чтобы оперативно и удобно получать все наши публикации, подпишитесь на канал Epoch Times Russia в Telegram
