Г-н Мозер нашёл свою амбротипическую камеру — громоздкий и неуклюжий агрегат 1907 года величиной больше человека — в фотоателье в Милане, куда зашёл в поисках старых антикварных деталей и латунных линз для фотоаппаратов. Хотя в тот день он не нашёл латунных объективов, но обнаружил под пыльным покрывалом «огромный, красивый деревянный мех» и подумал, что это невероятно красивая вещь. Он без раздумий купил его и забрал домой.
«Это был эмоциональный порыв. Я действительно не представлял, что буду делать с этой камерой», — сказал 57-летний Мозер газете The Epoch Times.
Он позвонил г-же Хольцкнехт и сказал, что следующим его проектом должна стать амбротипия.
«Ты просто сумасшедший, — сказала она. — Забудь об этом, ничего не получится».
Но г-н Мозер настаивал. Он нашёл новое увлечение, хотя освоить его было нелегко. Да и стоило оно недёшево.
Г-н Мозер вырос в горах Северной Италии и 30 лет работал оператором в различных международных телекомпаниях, снимая документальные фильмы, посещая зоны боевых действий и путешествуя по миру. Он повидал немало и теперь вернулся домой в Больцано, к северу от Милана, чтобы развеяться. Амбротипия — родоначальник фотографии 1850 года — помогла бы замедлить темп жизни.
Вдали от мира цифровых камер время в амбротипии играет совсем другую роль. На изготовление одной мокрой пластины — тяжёлого чёрного стекла размером 24 на 24 дюйма (60,96Х60,96 см), которое приходится заказывать в Богемии, — уходит целый день. В отличие от плёнки, на амбротипии получаются не негативы, которые можно скопировать, а уникальные, прямые позитивы. Как ни странно, она «видит» ультрафиолетовые волны, которые для человеческого глаза невидимы.
Результат в своём роде уникален.
Фотографы решили отправиться в итальянские Доломитовые Альпы. Они решили превратить микроавтобус в мобильную фотолабораторию, проехать по суровым ландшафтам и снять бесподобные панорамы, а также фотографировать загадочных людей, которые живут там, наверху, всю свою жизнь и никогда не видели городов и не пользовались смартфонами. И всё это они хотели сделать с помощью амбротипии.
Но сначала им нужно было научиться.
Трудоёмкость процесса фотосъёмки
Чтобы овладеть сложным и хлопотным процессом амбротипии, г-ну Мозеру пришлось освоить химию. Каждая пластина должна быть покрыта эфирно-спиртовой эмульсией, содержащей различные соли, а затем погружена в раствор порошка нитрата серебра в дистиллированной воде. Это делает её светочувствительной. Время играет ключевую роль, так как если пластина высохнет, она будет бесполезна. Затем она загружается в фотореле и сразу же снимается. Всё необходимое — модель, композиция, освещение — должно быть готово задолго до решающего момента.
Ещё более нервным является тот факт, что нет возможности замерить экспозицию, хотя многократная предварительная съёмка помогает угадать её. Обычно достаточно 10–20 секунд, но никогда нельзя быть уверенным в этом, поскольку условия освещения постоянно меняются. Экспозиция на мокрой пластине также очень привередлива, и изменение температуры всего на один градус может испортить снимок.
«Двух одинаковых снимков быть не может, абсолютно точно, — говорит г-н Мозер. — Это единственная в своём роде работа, которую невозможно сделать дважды».
Обучение было сложным, затраты — запредельными. Случались казусы, иногда на создание изображения уходили дни. Теперь, спустя почти восемь лет, они освоили этот процесс, но Мозер признаёт, что процесс обучения не прекращается:
«Вы всегда узнаёте что-то новое, записываете это, и тогда это остаётся в вашем мозгу на следующий раз».
Сегодня у дуэта есть своё ателье Lightcatchers, где они хранят большое специализированное оборудование и преподают. Они выставляются в Музее горной фотографии Lumen, расположенном на высоте более 2 тыс. метров, где можно полюбоваться уникальными фотографиями Доломитовых Альп и их редких обитателей.
Мастера светописи
Амбротипы г-на Мозера заглядывают в души своих объектов так, как не могут заглянуть современные фотоаппараты. В отличие от смартфонов, цифровых и даже аналоговых камер, позволяющих делать селфи за доли секунды, его объекты должны оставаться неподвижными в течение длительного времени.
«Вы не можете сохранять улыбку в течение 20 секунд, это будет выглядеть совершенно глупо, — говорит он. — Амбротипы заставляют вас замедлиться и присутствовать. Вы не пытаетесь поставить себя в какие-то странные позы, как это обычно делается в фотографии. Поэтому получается что-то очень, очень искреннее».
Некоторые говорят, что все его портреты выглядят такими серьёзными. Вот почему.
Во время фотосессий его подопечные проводят день в студии. Под негромкое звучание джаза они предоставлены сами себе и не возятся со своими телефонами. По словам г-на Мозера, большинство городских жителей не умеют жить настоящим, не отключаясь от сети.
Жители Доломитовых гор между тем живут вне времени. Мозер сфотографировал 93-летнего Муча, который прожил здесь всю свою жизнь. Он посмотрел на готовый портрет.
«Знаете что? — спросил он Мозера. — Ваши фотографии не врут».
«Для меня это было нечто потрясающее, — сказал нам фотограф. — Он прекрасно понимал основную идею этой фотографии. Он был горным фермером, понимаете, не философом, не писателем».
В этих портретах амбротипия демонстрирует свою нестандартность. Благодаря малой глубине резкости и слабому контролю фокуса глаза кажутся чёткими и ясными, а уши, волосы и фон — мягкими, что придаёт им характерный 3D-эффект. Невидимый ультрафиолет заставляет поверхности казаться странными. Амбротипы — это настоящее из ряда вон выходящее явление, которое помогает фотографам оставаться на высоте, особенно в наш век цифровых технологий и искусственного интеллекта.
«Когда вы смотрите на портрет, который вы создаёте, вы можете понять душу человека, — говорит г-н Мозер. — Я не думаю, что искусственный интеллект способен на это».
Передвигаться в мобильной фотолаборатории в горах, где царит лютый холод, стало проще. Вдали от заданий, в которых за раз делалось 5 тыс. снимков, г-н Мозер просыпается в 4 часа утра, чтобы подготовить химикаты для единственной экспозиции, которая может не получиться. Это требует «по-настоящему большого энтузиазма».
__________
Чтобы оперативно и удобно получать все наши публикации, подпишитесь на канал Epoch Times Russia в Telegram
